Это история о двадцатилетнем упрямце с кассетой в руках. Он едет из Чикаго в Нью-Йорк, почти без денег, но с непоколебимой верой в себя. Его зовут Канье Уэст, и он хочет не просто делать биты для других — он хочет быть артистом. Камера следует за ним по пятам, в душные студии, в лифты офисов лейблов. Мы видим его усталое лицо после очередного отказа. Слышим, как ему говорят: «Рэперу с твоей внешностью не пробиться». Но он не сдается. Камера становится свидетелем мучительного труда — ночи
Зиан работает в книжном магазине на окраине Лахора, но мысли его всегда далеко — с сестрой Алией, которая бесследно исчезла. Её письма, с размытыми дождём чернилами, он перебирает как чётки. По вечерам он блуждает возле вокзала, где уличные мальчишки показывают ему обрывки фотографий с её силуэтом. Один снимок приводит его к старому мотоциклу «Хиро» — такому же, как у соседа, пропавшего следом за Алией. В Равалпинди он встречает Саару, студентку-художницу. Вместе они находят в её мастерской
Амаль, ей сорок пять, случайно находит тест на беременность в аптеке. Две полоски. Мир переворачивается. Дома её ждёт буря. Муж Ахмед, таксист, кричит на кухне: он не может принять это. Их детям уже за двадцать. Сын Карим уткнулся в телефон, дочь Нора, студентка-медик, пытается быть на стороне матери, но и ей страшно. Амаль молча разливает чай в потрескавшиеся свадебные блюдца. Её тишина — это целый мир усталости и недоумения. Ахмед уходит ночевать в гараж, к своей машине. Соседка Лейла шепчет