Героя бросают после долгих лет отношений. Это не просто расставание — это обвал привычного мира. В сорок с лишним лет он снова оказывается на старте, один на один с пустотой и болью. Вместо того чтобы сдаться, он решает попробовать. Скачивает приложения, погружается в странный и пугающий мир современных свиданий. Каждая встреча — это маленькое приключение, иногда нелепое, иногда трогательное. Он знакомится с разными людьми, каждый из которых становится зеркалом, отражающим его собственные
Лиза Морроу, простая официантка, каждый день видела на стенах странные символы. Они казались ей не просто граффити — в них была какая-то тревожная правильность, отзвук из другой реальности. Однажды пожилой мужчина по имени Элиас Кроу спросил её об этом прямо в кафе, указав на чёрный дым, которого не видел больше никто. Это был момент полного, почти пугающего понимания. Через несколько дней он нашёл её дома. Вручил потрёпанный блокнот, где были зарисованы те же знаки. Элиас, бывший учитель,