Двенадцатилетняя Беверли находит на чердаке разбитую кассету. Это запись её покойных родителей. Плёнка почти рассыпалась, но в ней — их голоса, их музыка. Это всё, что у неё осталось. Она несёт её мистеру Дженкинсу, в музыкальный магазин. Вместе они кропотливо склеивают хрупкую ленту. И вот из динамиков доносятся первые звуки. Для Беверли это не просто песни. В каждой ноте — зашифрованная жизнь. Она отправляется по местам, о которых поётся в песнях. Старое кафе, где её родители встретились.
Семья Гарнеров пытается начать жизнь заново в старом особняке под Портлендом. Но дом не хочет отпускать своё прошлое. На чердаке Ной находит письма сороковых годов, в которых говорится о каком-то пятом ребёнке. Эмили в подвале слышит шаги, когда там никого нет. Стекло на кухне снова и снова лопается, будто по нему бьют снаружи. А маленькая Зои просыпается ночью от стойкого запаха палёной кожи. Спустя пятнадцать лет Эмили возвращается в дом после смерти отца. Её брат Ной, измотанный годами