В 1997 году Вроцлав замер в ожидании беды. После затяжных дождей Одра вышла из берегов, угрожая поглотить город. Ученые, инженеры и спасатели в круглосуточном штабе пытались опередить стихию. Их расчеты и прогнозы — против неумолимо прибывающей воды. Жители, забыв о разногласиях, брались за лопаты. Тысячи добровольцев под проливным дождем возводили стены из мешков с песком, эвакуировали стариков, делились кровом. Военные подключились к отчаянной борьбе. Но вода всё подступала, час за часом,
Ядвига, рыжеволосая пекарша, месит тесто в своей лавке на краковской площади. По утрам она кричит соседке о пропавших кошках, а по ночам переписывает в старую тетрадь имена тех, кто отравил её отца. Её мир пахнет ржаным хлебом и старой обидой. Когда находят труп студента со странными знаками, она лепит вареники и шепчет заговор, доставшийся от бабки. И является Антоний — демон в плаще цвета ржавчины, неудачник из потустороннего мира. Он хрипит, что её заклинания воняют луком, но ему нужна