Двое, не верящих в любовь. Он — рекламный агент, циник, живущий цифрами и сделками. Она — дизайнер одежды, прячущаяся от мира за выкройками и тканями. Их пари казалось идеальной битвой амбиций: кто кого первым заставит влюбиться. Просто игра. Они вступили в неё с лёгкостью, почти насмешкой. Неожиданные встречи, притворно-нежные письма, наигранное внимание к увлечениям другого. Но игра повела их своим путём. Он начал видеть за её сдержанностью тонкий, ранимый мир. Она разглядела за его деловой
Каждое утро Лейла замешивает тесто в пекарне отца, её мир пахнет мукой и мёдом. Однажды она видит Эмира, архитектора из Стамбула. Он приехал реставрировать старый караван-сарай, а в кармане у него тюбик обезболивающего. Он случайно проливает кофе на её блокнот с рецептами. Она резко отвечает, защищая своё единственное наследие. Кажется, между ними — пропасть. Но через неделю Эмир приносит ей находку: коробку рахат-лукума из тайника под лестницей. Вместе с ней — записку с адресом кондитерской в
Сорокапятилетний Мехмет, слесарь с фабрики, живёт в своём ритме: работа, дом, забота о детях. Вечерами он застаёт дочь Айше за перепиской в телефоне вместо уроков. «Тыыын-дыын – это не алгебра», — стучит он костяшками по столу. Айше лишь отмахивается, напоминая, что отцу следовало бы купить хлеб. Холодильник на кухне почти пуст. По субботам Мехмет чинит соседкам краны, а вырученные лиры прячет в жестяную коробку — копит на репетитора для сына. Его сын, семнадцатилетний Эмир в кедах с отклеенной
Она всегда жила по протоколу, где каждое слово — это заявление. Стамбул для нее — это не просто новый город, а первый в жизни глоток воздуха, пахнущий кофе и свободой. Она пытается вписаться в жизнь местных студентов, прячет пирсинг от отца-посла и учится смеяться громче, чем положено. А потом появляется он. Парень из кафе у мечети, который смотрит на нее не как на дочь посла, а просто как на девушку. Он показывает ей другой город — не тот, что с дипломатическими приемами, а тот, что с узкими