Двое, не верящих в любовь. Он — рекламный агент, циник, живущий цифрами и сделками. Она — дизайнер одежды, прячущаяся от мира за выкройками и тканями. Их пари казалось идеальной битвой амбиций: кто кого первым заставит влюбиться. Просто игра. Они вступили в неё с лёгкостью, почти насмешкой. Неожиданные встречи, притворно-нежные письма, наигранное внимание к увлечениям другого. Но игра повела их своим путём. Он начал видеть за её сдержанностью тонкий, ранимый мир. Она разглядела за его деловой
В сельской школе под Измиром учитель математики Эмир каждый день протирает потрескавшуюся доску. Его ученики часто пропадают на сборе маслин или за ремонтом лодок. Пятнадцатилетний Али в рваных кедах приходит с синяком под глазом, пахнет бензином и грубит: «Вам какое дело?». После уроков Эмир находит его на пустыре, гоняющим пустую банку. «Отец опять бухал?» — «А ваша формула ему поможет?» — в ответ звучит звон пнутой канистры. Эмир приносит в класс рахат-лукум. «Решаем пример — берете
Пыльный чердак в бабушкином доме хранил больше, чем просто старые вещи. Среди хлама Эмир находит пачку писем, адресованных некой Лейле. Его сестра Дениз не разделяет его интереса к прошлому — ей не терпится поскорее продать дом и участок, пока застройщики не передумали. Их спор из-за треснувшего бабушкиного сервиза — лишь начало большого противостояния. Случайная встреча с рыбаком Хасаном на рынке даёт первую зацепку: Лейла когда-то держала кафе в старом порту. Пока Дениз торопит с продажей,