В старом кинотеатре идет последний сеанс. На экране — классический фильм с боями на мечах, который когда-то собирал полные залы. Теперь в полумраке лишь несколько человек. Киномеханик с многолетним стажем с нежностью запускает проектор в последний раз. Билетерша прощается с местом, ставшим ей домом. В зале каждый со своей историей. Пожилой мужчина сжимает в руках фотографию покойной жены — они вместе смотрели этот фильм много лет назад. Молодая пара в задних рядах отмечает важный момент своих
Отец спит в одной постели с сыном-подростком и маленькой дочкой. Утром они чистят зубы в общественном туалете, едят из пластиковых упаковок прямо на улице, возвращаются в жалкое жильё без электричества и воды. Рядом бродят бездомные собаки. Разлад с женой позади, но быт превратился в выживание, где грань между человеком и животным почти стёрта. Мужчина не ищет выхода - он просто тянет лямку, день за днём. В этом мире дети не плачут, не жалуются, а тихо принимают правила: мусор как еда, улица