В старом квартале Барселоны Лусия работает в кафе, протирая стойку с трещинами, похожими на шрам на её руке. Её преследуют странные сны: заброшенная станция метро, женщина в синем, шепчущая о часах, которые нельзя позволить остановиться. Её друг детства, Хави, видит её тревогу, но не может понять её. Однажды Лусия находит в подсобке старый билетерный автомат с датой, которая всё меняет. Ночью она пробирается в метро и становится свидетельницей чего-то чужого, опасного. Её начальник, сеньор
Старый город готовится к празднику. Воздух густеет от запаха жареного миндаля и выхлопов грузовика. На площади Пласа-Майор монтируют гирлянды, а в баре «Эль Ринкон» Хуан ворчит на кота, ворующего тапас. Мария зашнуровывает кеды, Луис тащит из сарая коробку с фонариками. Кармен забыла купить рис для паэльи — это первая трещина в хрупком дне. Потом Луис наступает на подол её платья, и тихая ссора вспыхивает на пыльном ветру. Пока они выясняют, кто всё испортил, пропадает медный котёл — сердце
Семидесятилетняя Кармен, получив от врача тревожную весть, не говорит об этом детям. Вместо этого она вызывает дочь Лусию в Мадрид под предлогом ремонта ванной. Занятая аудитом Лусия отправляет брата, безработного Пако, который живёт в Лиссабоне. Кармен просит его привезти из их старого дома в Алгарве шкатулку с фотографиями. Но в Алгарве Пако находит не шкатулку, а пачку пожелтевших писем. В тесной мадридской гостиной, среди запаха лаванды и вышитых скатертей, эта находка взрывает тишину