Двое друзей, Алекс и Мия, идут сквозь последний школьный год, как по тонкому льду. У каждого своя тяжесть: учебный пресс, тихий разлад с родителями, смутное беспокойство о будущем. Они — острова спокойствия друг для друга. В их общих шутках, молчаливой поддержке рождается чувство защищённости. Но что-то меняется. Алекс ловит себя на том, что ищет её взгляд в толпе, а её смех для него теперь важнее любой музыки. Он боится сказать вслух, боится разрушить их хрупкий мир. Мия тоже чувствует эту
Утром 12 октября Лена Шмидт, горничная, нашла в номере 305 разбитую вазу и записку: «Скажи шефу — они уже здесь». Она спрятала её в карман, чувствуя, как сбивается её привычный ритм. Внизу на кухне повар Клаус, бывший боксёр, ругал пропавшую колбасу и подозрительных русских в баре. Вечером в отеле погас свет. Софи, чиня щиток, нашла ключ от давно забытого номера 412. Лена прокралась туда и обнаружила старую фотографию: толпа у Бранденбургских ворот, а на обороте — «Эрих, не доверяй Вольфу». Тем