Киёси попал в капкан из-за долгов родителей. Единственный выход — сумо, где тренер сулит деньги за победы. Но для Киёси это не путь воина, а вынужденная работа. Его тело подходит для борьбы, но дух не принимает её. Он входит в мир, где каждый жест, каждый вздох подчинён ритуалу. А он — чужой. Своим пренебрежением к традициям он оскорбляет всех: и товарищей по хэя, и соперников. Его взрывной характер, его дерзость — будто вызов тысячелетним устоям. Он не хочет склонять голову, носить кимоно
Всё началось с простого задания — защитить деревню от бандитов. Старый ронин Синдзо собрал семерых таких же, как он: сломленных, потерянных, никому не нужных. Среди них — молчаливый мастер клинка Кэнсэй, вечно пьяный философ Дзюро, юный идеалист Тадао. Они не герои. Они — тени. Но оказалось, что бандиты лишь пешки. За ними стоит нечто большее, тёмная сила, меняющая саму землю. И деревня хранит древнюю тайну, за которую теперь придётся умирать. Они копали траншеи, строили баррикады, зная, что
Бакин сидит рядом с Хокусаем, рассказывая историю, будто пытается вложить в каждое слово всю свою жизнь. Сначала слова льются легко, будто рекой, а слушаешь и думаешь — ну вот, вот это настоящее мастерство рассказчика. Но чем ближе они подходят к концу, тем яснее видно, что что-то идёт не так: Бакин начинает терять зрение. Сначала едва заметно, потом уже ощутимо — мир вокруг тускнеет, детали исчезают, а вместе с ними и уверенность в том, что история дойдёт до конца. И тут появляется странный