После несчастного случая на площадке всё пошло под откос. Режиссёр пытался собрать осколки — монтажные листы, отснятый материал, обрывки воспоминаний. Но чем дальше, тем бессмысленнее казалась работа. Сценарий распадался на глазах, сцены не складывались в целое. Он вглядывался в лица актёров, в отсветы былых дней, и постепенно прозревал. Всё это было не про фильм. Каждый кадр, каждая реплика вели к одному — к ней. К утрате, которая жгла изнутри. Любовь, которую он похоронил, оказалась тем
Бывшая медсестра Лора устраивается в колл-центр, пытаясь наладить жизнь. Её муж Маркус, учитель, клеит в классе плакаты с Дарвином. Их дочь Эмили, астматик, рисует комиксы в тетрадке. В их квартире стоит умная колонка, подарок по скидке. Она иногда странно шумит, а Эмили слышит в вентиляции чьё-то дыхание. Потом начинается нечто необъяснимое. Маркусу приходит анонимное смс, и он находит в школе коробку с таблетками Эмили и её фотографию. Лора в наушниках слышит в записи звонка свой собственный
Это мир, где кофе остывает, не успев согреть. Где горы бумаг хранят не отчеты, а сломанные судьбы. Команда оперативников каждый день выходит на эту незримую войну. Для них нет чёрного и белого — только оттенки усталости после ночных дежурств. Один день — это рутина: допросы, протоколы, бесконечные звонки. А следующий — внезапный вызов, гонка с сиренами, адреналин, от которого потом долго трясёт. Они спасают чужие жизни, а сами порой похожи на загнанных зверей. Прячут усталость за циничными