Это фильм об одном дне из жизни Адама, преподавателя литературы. Он сидит в своей квартире и говорит. Говорит без остановки, обращаясь к невидимому зрителю. Его монолог — это поток сознания, горький и беспощадный. Он обнажает всё: свои страхи, неудачи, презрение к глупости и мещанству. Он язвительно высмеивает окружающих и безжалостно копается в себе. В его словах — гнев, отчаяние и усталость от абсурда жизни. Сквозь этот словесный хаос проступает портрет человека на грани. Он одинок и раним,
Адас теряется в собственной жизни. Взрослый мир кажется ему хаосом, где все чувства смешались в один непонятный комок. Чтобы навести порядок, он решает вернуться в начало. Туда, где всё только начиналось. Он погружается в воспоминания своего детства. Перед ним проходят те самые моменты, когда страх от первого дня в школе был острым и колючим, а гнев из-за сломанной игрушки — всепоглощающим. Он снова переживает безудержную радость, жгучий стыд, уколы ревности. Каждый эпизод — это встреча с одной
В Кракове пропала девочка Марыся — третья за месяц. Её куклу нашли у Вавеля. Ядвига, хозяйка книжной лавки, и старый таксидермист Станислав слышали о шагах в подземельях. Ядвига полезла в монастырский архив, где в старых метриках нашла упоминания о детских голосах, зовущих из стен. В варшавской больнице медсестра Зося ухаживала за девочкой, которая бредила о «даме в серебряных крыльях». Доктор Марек считал это бредом инфекции, но Зося чувствовала неладное. Ночью в морге она нашла в кармане
Ядвига, рыжеволосая пекарша, месит тесто в своей лавке на краковской площади. По утрам она кричит соседке о пропавших кошках, а по ночам переписывает в старую тетрадь имена тех, кто отравил её отца. Её мир пахнет ржаным хлебом и старой обидой. Когда находят труп студента со странными знаками, она лепит вареники и шепчет заговор, доставшийся от бабки. И является Антоний — демон в плаще цвета ржавчины, неудачник из потустороннего мира. Он хрипит, что её заклинания воняют луком, но ему нужна
Он подметал пол в кофейне, когда она ворвалась с мокрым зонтом. Рыжие волосы, эспрессо без сахара. Казек каждый день наблюдал, как она хоронит себя в учебнике по квантовой физике, и тихо клал рядом кусочек макового рулета. Бесплатно. Потом сломалась кофеварка. Яга полезла в карман за отвёрткой, а он заметил синяк под глазом. Сказала, брат-медик тренировал приём. Фыркнула, ударила кулаком в стену. Он неловко засмеялся, а потом показал ей тетрадь со стихами, спрятанную под стопкой салфеток. Она
В старом шкафу, среди отцовских инструментов, Казимир и Алиция находят папку с письмами 1976 года. Они адресованы «Яцеку» — псевдониму их отца. Алиция дрожащими пальцами разбирает строчки про денежные переводы в Труймясто и подпись — Зофья. Казимир не может поверить, что их отец крутился в «Солидарности», а мама все эти годы молчала. На обороте старой фотографии завода «Урсус» они находят координаты. Это приводит их в Гданьск, в портовое кафе «Neptun». Там их ждет Зофья, бывшая работница верфи,
Магда нашла в телефоне мужа странную переписку. Томаш отмахивался: просто клиент по запчастям. Но потом она нашла авиабилеты в Ригу. Они летели туда молча, будто на работу. В это же время в рижской хрущевке Лига ссорилась с Мартиньшем. Их жизнь стала серой и подозрительной, полной упреков из-за каждой мелочи. В кафе у Даугавы эти две пары случайно встретились. Лига спросила про группу «Открытые сердца», и всё встало на свои места. Оказалось, их привезли в чужой город, чтобы они увидели себя со