Это фильм об одном дне из жизни Адама, преподавателя литературы. Он сидит в своей квартире и говорит. Говорит без остановки, обращаясь к невидимому зрителю. Его монолог — это поток сознания, горький и беспощадный. Он обнажает всё: свои страхи, неудачи, презрение к глупости и мещанству. Он язвительно высмеивает окружающих и безжалостно копается в себе. В его словах — гнев, отчаяние и усталость от абсурда жизни. Сквозь этот словесный хаос проступает портрет человека на грани. Он одинок и раним,
Две женщины за пятьдесят, каждая из которых уже смирилась с тем, что лучшие дни позади. Майка, живущая у Балтийского моря, давно растворилась в заботах о детях и внуках, забыв о себе. Агата из Татр, дизайнер интерьеров, только что пережила уход партнёра к молодой сопернице. Одна вдова, другая делает вид, что ей достаточно духовных практик. Встреча на похоронах школьного друга переворачивает их размеренный быт. Спонтанное предложение поменяться местами и жизнями звучит как игра, но оборачивается