Это фильм об одном дне из жизни Адама, преподавателя литературы. Он сидит в своей квартире и говорит. Говорит без остановки, обращаясь к невидимому зрителю. Его монолог — это поток сознания, горький и беспощадный. Он обнажает всё: свои страхи, неудачи, презрение к глупости и мещанству. Он язвительно высмеивает окружающих и безжалостно копается в себе. В его словах — гнев, отчаяние и усталость от абсурда жизни. Сквозь этот словесный хаос проступает портрет человека на грани. Он одинок и раним,
Она приезжает в маленький городок, чтобы начать всё заново. Он — местный пчеловод, человек тихий и замкнутый, живущий в своём ритме, подчинённом сезонам и пчёлам. Их миры, кажется, не должны пересечься. Но жизнь, как это часто бывает, распоряжается иначе. Мелочи. Взгляд, задержавшийся на секунду дольше. Случайная встреча на рынке. Тишина, которая перестаёт быть неловкой. Между ними медленно, как мёд из сот, тянется ниточка взаимного интереса. Она видит в нём не просто молчаливого мужчину, а