1833 год, Бессарабия. Беглый холоп Тодор и его возлюбленная Юстташа не смирились с неволей. Они собирают отряд гайдуков. Их цель — богатые помещики, их добыча — помощь для бедных. За голову Тодора обещано огромное вознаграждение. Но наступает час предательства. Жандармы хватают его. Кажется, всё кончено. Однако появляется штабс-капитан Багдеску. Он тайно сочувствует вольнодумцам, его сердце на стороне угнетённых. Рискуя всем — чинами, свободой, жизнью, — он организует дерзкий побег. Тодер снова
Молодая учительница музыки Марчела приезжает после консерватории в село. Её дни наполняются звуками детских голосов и первых, неуверенных мелодий. Она словно сеет семена, не ожидая быстрых всходов. Случай приводит её в самодеятельный ансамбль. Здесь, среди таких же увлечённых, её талант расцветает. Репетиции до хрипоты, выступления, где от волнения подкашиваются ноги. Но в этой суете она находит нечто большее — верных друзей и любовь, которая приходит тихо, без лишних слов. Упорный труд ведёт
Игорь Петрович, слесарь с завода, годами вынашивал план. Потрёпанная карта Прибалтики, финские марки под половицей, телеграмма о билетах на «Лайму» — всё это было частью одного пути, ведущего к свободе. Его мир сузился до тайных ритуалов и карты с красной пометкой: Таллин, 18:00. Соседка Лида, студентка, знала о его безумной затее. Она приносила ему пайки, притворяясь равнодушной, но в её глазах читался немой укор и тревога. Она видела того человека в кепке, что днём и ночью дежурил у их дома.
Игорь возвращается в родную деревню, но находит лишь руины. Провалившиеся крыши, засыпанный колодец. У сгоревшего амбара он находит Светлану — она копается в золе, находит обгоревший фотоаппарат. Говорит, что его семья ушла к Николаю, что под крепостью есть тоннели. Нужен динамит. Они идут вдоль реки, переправляются на утлой плоскодонке. Игорь поминутно трогает гильзу в кармане — там фотография брата. В избушке Николая пахнет дёгтем и рыбой. Старик разворачивает карту на обоях. Вход у мельницы,
Капитан Игорь Соколов сжимал в кабине истребителя карту с маршрутами немецких эшелонов. Его механик, Вася Прокофьев, чинил мотор с куском брезента вместо прокладки. «Если загнётся над фронтом, меня в расход?» — кричал он. Игорь, не глядя, бросал: «Сперва долетишь». Потом из Москвы прислали лейтенанта Анну Григорьеву. Она разматывала кабели радиостанции, поправляя очки, заклеенные пластырем. Ночью кто-то подпилил опоры ангара — крыша рухнула на бомбардировщики. Война была не только в небе. Анна