Хулиан всегда жил на грани. Преступления были для него способом выжить, пока однажды всё не рухнуло. Тюрьма строгого режима. Казалось, это конец. Жизнь за серыми стенами, лишённая красок и надежды. Но именно там, в этом месте, лишённом света, он впервые увидел её. Она была такой же заключённой. Молчаливой, отстранённой. В её глазах он не нашёл ни жалоб, ни оправданий — только тихую, глубокую печаль. Между ними возникла странная, необъяснимая связь. Они не могли говорить. Любой взгляд, любой
Рафаэль, механик, отчаянно ищет деньги: долги по гаражу, дочь просит на экскурсию. Он звонит Карлосу, учителю, который прячет пустые бутылки от жены. «Ты же говорил про знакомого в порту», — шепчет Рафаэль, но Карлос молчит. Их трое. Луис, рыбак, вот-вот лишится мотора за долги. В баре на окраине рождается безумный план — ограбить табачный склад, где когда-то работал Рафаэль. Карлос сопротивляется: «Я детей учу, меня узнают». Но страх потерять последнее сильнее. На рассвете они въезжают во двор
В старом гараже отца Ядриэль находит чемодан с куклами — их лица словно списаны с соседей. Записка предупреждает: не трогать, пока не услышишь барабаны с пляжа. Но он уже берёт в руки куклу Марисоль, и наутро продавщица исчезает, будто её и не было. Его сестра, Альтаграсия, замечает странные нити на его руке — их узор повторяет старую карту города. Это ведёт их в подвал заброшенной бойни, где среди крюков для туш лежит кукла с её лицом и вырезанными глазами. «Ты что, слепой? Это не игрушки», —
Марио в двадцать четыре года таскает ящики в порту Санто-Доминго. Его сестра Кармен торгует на рынке, где у неё вчера украли два песо. Соседка передаёт, что паром до Сан-Хуана уходит без него. С потёртой фотографией отца в кармане Марио покидает дом. В Пуэрто-Рико его встречает кузен Рауль, который давно сбежал от долгов и теперь готовит хинкали. В порту Марио сталкивается с Изабеллой — она грузит ящики с ромом, её слова обжигают. Ночью Кармен звонит из таксофона: мать продала их радио, теперь
Луис Молина чинит машины в гараже, но живет кино. Когда Карла Сантана приносит ему потрепанный сценарий и шанс показать фильм в старом зале, он хватается за эту возможность. Но для этого нужно починить древний проектор, а запчастей нет. Вместе с Хуаном Эстебаном он идет на склад, рискуя всем, чтобы добыть нужную деталь. А дома его ждут другие проблемы — младшая сестра Росио в ярости. Он заложил их лодку, последнее, что осталось от отца, чтобы купить пленку. Она кричит, что его одержимость всех