1910 год, Одесса. Под вывеской модного французского кабаре, которое открывает виконт де Кордель, кипит совсем другая жизнь. Блеск софитов и аплодисменты — лишь ширма. За ней скрывается опасная работа подпольщиков. Каждый артист здесь — не просто исполнитель. Куплетист Бенгальский вкладывает в свои остроумные куплеты тайные сигналы. Танцовщица в вихре па превращает свой танец в шифрованное послание. Даже страстные песни цыганского дуэта служат своей цели. В гримёрных и за кулисами, под шум
Это история Анны Стрельцовой. Она поет на эстраде, но чувствует, что это не ее путь. Голос есть, а песни — чужие, не цепляют за душу. Она пытается уйти, бросить все, потому что не находит материала, в котором могла бы сгореть без остатка. Жизнь проверяет ее на прочность. Расставание с мужем, одиночество. Но именно в этой тишине рождается новая сила — она становится матерью. Материнство меняет ее, дает почву под ногами и новую глубину в глазах. Она снова возвращается к музыке, уже другая.