Под мостом, в грязи и хаосе, живёт человек-зверь. Его зовут Крокодил. Он крадёт, бьёт, берёт что хочет. Однажды он вылавливает из реки девушку, которая хотела умереть. И на глазах у своих странных сожителей — старика и мальчика — совершает над ней насилие. Чудовищный, обыденный акт жестокости. Но она возвращается. Израненная, потерянная, она снова приходит к этому мосту. И между ними возникает связь — тёмная, болезненная, непонятная ни ему, ни ей. В его грубом мире появляется что-то иное.
Всю свою жизнь Чан-бу видел мир иначе. Для него он был медленным, растянутым, каждый миг длился вечность. Эта особенность делала его изгоем. Двадцать лет он провёл в добровольном заточении, спасаясь от жестокости сверстников в вымышленных мирах дорам. Там он находил покой и понятные, предсказуемые эмоции. Но однажды в нём зародилась тихая, упрямая отвага. Он вышел из тени своего одиночества. И нашёл работу, где его дар, бывший источником страданий, стал ключом к мастерству. В центре наблюдения,