В загородном доме собираются старые друзья, профессора и их подруги. Сначала мужчины — Реми, Пьер, Клод — говорят в кабинете. Они откровенны до цинизма, признаются в изменах, рассуждают о похоти и страхе перед старостью. Их разговор — это игра в браваду, попытка убедить самих себя. Женщины — Доминик, Даниэль, Луиза — на кухне. Их беседа иная: более глубокая, связанная с чувствами, с болью от неверности мужчин, которых они хорошо знают. Потом все садятся за общий ужин. Маски постепенно спадают.
Мария живёт в ритме ночного Монреаля, между сменами в кафе и визитами к глухому брату Антуану. Её мир — это банки с краской в коридоре от соседа Луки и шутки коллеги Жан-Поля о сыре. Всё рушится, когда она находит в мусоре потрёпанный блокнот с чертежами моста. Из любопытства она отдаёт его Луке, а тот внезапно исчезает. Вскоре и Антуан начинает рисовать в тетради те же странные символы, что были в блокноте. Однажды ночью у порта Мария сталкивается с Жан-Полем — он в незнакомом кожаном пальто,