1942 год. Словацкого учителя пения Мишо Звару, как и многих, забрала война. Его дивизия, союзница Гитлера, воюет на Кавказе. Но здесь, среди гор, он видит истинное лицо войны и совершает переломный шаг — переходит на сторону советских войск вместе с товарищами. За этот поступок — лагерь для военнопленных. Случайная встреча меняет всё. Он знакомится с советским офицером Гурамом и его сестрой, главным врачом санитарного поезда. Война отступает перед зарождающимся чувством между Мишо и этой
В цеху ленинградского завода слесарь Виктор Сазонов спорит с болгарским инженером Любомиром Станчевым о чертежах пресса. Любомир хрипит, вспоминая аварию в Софии: гайки перетянешь — шахта треснет. После смены Виктор заходит к немке Ирме Фольц, она чинит радиоприемник, обменянный на хлеб. Говорит, он теряет схемы, как комсомольцы значки. А в Дрездене мастер Гюнтер Шульц получает приказ о совместных испытаниях в болгарском Стара-Загоре. В купе поезда Любомир, разливая тушенку, вспоминает