Осетинский князь, потеряв дочь, находит утешение в девочке, подкинутой к его дому. Он называет её Фатимой и растит как родную. Вместе с сыном Джамбулатом они растут неразлучными, и детская привязанность с годами перерастает в глубокую любовь. Их счастье безмятежно, но ему тайно внимает батрак Ибрагим, в чьём сердце тоже живёт тихая любовь к Фатиме. Война нарушает идиллию. Джамбулат по жребию уходит на фронт, обещая вернуться. Проходят годы. Пять, потом десять. От Джамбулата нет вестей, и
Музыковед Алла Арсеньева приезжает в Душанбе с одной целью — найти белый рояль, инструмент, почти мифический. Город встречает её жаром и гостеприимством. Она знакомится с композитором Ахмедовым, его кругом. Их искренняя любовь к музыке, к своим корням покоряет Аллу. Она погружается в этот мир, слушает старинные мелодии, и её поиски становятся глубже, превращаются в путешествие к самой сути этой культуры. Она ходит по старым дворам, разговаривает с людьми, и каждая история — это ещё один шаг к
Август 1918 года. Баку охвачен огнём. Город в кольце фронтов, политические страсти рвут его на части. В этом хаосе группа комиссаров продолжает верить в революцию. Их двадцать шесть. Мы видим их не монолитом, а разными людьми. Степан Шаумян, лидер, с умным и усталым лицом, пытается удержать власть, зная, что силы на исходе. Рядом с ним — несгибаемый Прош Джапаридзе, чья стойкость кажется железной. И Мешади Азизбеков, для которого идеи братства важнее национальных распрей. Камера не героизирует,