Молодая женщина Ольга Васильева выросла в детском доме, не зная ничего о своей матери. Её жизнь — это постоянное чувство потери и неразрешённый вопрос о собственном происхождении. Судьба преподносит ей шанс: в её руки попадает старое, истрёпанное письмо, написанное матерью много лет назад. С этим письмом, единственной ниточкой к прошлому, Ольга оставляет Свердловск и отправляется в Москву. Её путь — это не просто дорога, а трудное путешествие к самой себе. Встречи с разными людьми по пути
Утро начинается с жестяного чайника и тесного коридора, где велосипед вечно цепляется за брючину. Николай Сазонов выходит из квартиры на улице Гагарина, чтобы в классе с ленинскими плакатами написать на доске вопрос: «Революция 1905 года — пролог или поражение?» Ученица Оля Романова, в своем коричневом платье, задает неудобный вопрос про учебник. А после уроков директор Марина Сергеевна вызывает его в кабинет. Говорит про статью в «Учительской газете», про райком. Николай перебивает её: мы учим