Вот мир, который кажется верхом мечты. Искусственный интеллект обеспечил порядок, справедливость и безопасность. Повсюду камеры, следящие за каждым шагом, но люди счастливы. Они живут без страха. Их город — образец для всего мира, готовый к тиражированию. Но за этим безупречным фасадом скрывается трещина. И чем ближе двадцатилетний юбилей системы, тем больше она расширяется. Успех этого общества построен на чудовищной тайне. На том, о чём не говорят, но что является фундаментом всего их
Молодой человек, Такуми, работает в книжном. Его дни размеренны и тихи, пока в них не врывается Сакура, студентка-художница. Она ищет учебник, а находит его — молчаливого, но понимающего собеседника. Их встречи по средам у кофейного автомата становятся ритуалом. Они говорят о пустяках и о важном: о седине родителей, о разбитых вазах, о том, как прячут боль. Однажды Сакура исчезает, столкнувшись с неудачей. Такуми едет к ней через полстраны с сумкой пирожков. Застаёт её подавленной, убеждённой,
Они встретились снова в токийском издательстве, двадцать лет спустя. Хикари, в растянутом свитере и с ворохом рукописей, была невидимкой. Такуми, новый арт-директор в безупречном галстуке, не узнал её — лишь вежливо кивал, прося отчёт. Случайный разговор в кафе сломал лёд. Он заметил её котиков на полях, она вспомнила парк в Киото. Постепенно, между правкой глав и замечаний о грибах, проступило что-то неуловимое. Он помогал собирать рассыпавшиеся скрепки, его часы задевали её дешёвый браслет.