Индия, конец тридцатых. Восьмилетнюю Чуюю привозят в ашрам для вдов. Её муж, за которого её выдали ребёнком, умер. Теперь её мир — этот дом на берегу реки, полный тоски и покорности судьбе. Единственный свет в её жизни — красавица Калияни. Она, как и другие, обречена, но её принуждают кормить общину, торгуя своим телом. Их хрупкое существование нарушает появление Нараяна, молодого адвоката из высшей касты. Он влюбляется в Калияни, видя в ней не изгоя, а человека. Его любовь становится вызовом
Владелица кафе Джойс нашла на складе старый дневник. В нём — имена женщин, исчезавших каждые десять лет. Последняя запись: «Она кричала, но пихты заглушили». Её подруга Эйвери изучала пожелтевшие страницы, а шериф Эдди отмахивался, списывая всё на старого медведя. Но Джойс видела, как он нервничал, когда речь заходила о прошлом. В подвале, пахнущем пылью и гвоздикой, она нашла фотографии. Женщины в платьях сороковых, с красными лентами на шеях. На обороте одной — дрожащая надпись: «Он смотрит
Глухомань в канадских горах. Группа людей съезжается на недельный йога-ретрит в поисках покоя, но находит всё что угодно, только не его. Лора сбежала сюда прямо от собственной свадьбы, сама не понимая зачем. Инструктор Макс улыбается как с обложки, но в глазах — тревога. А Эмили изо всех сил пытается встать в позу воина, больше напоминая подвыпившую птицу. Вечера у костра, попытки медитировать под чей-то храп, травяной чай на вкус как сено. И вот уже кто-то невзначай рассказывает о бывшем,