В асьенде, где влажность можно резать ножом, а воздух дрожит от далёких раскатов грома, семья медленно разлагается в шезлонгах у грязного бассейна. Спивающаяся мать с порезами на груди после падения в осколки бокалов, отец, задвинутый в заднюю комнату и красящий волосы, дочь-подросток, нашедшая утешение в объятиях служанки-индианки. Жизнь здесь - это бесконечная смена мокрых рубашек, ленивые поездки на плотину и ожидание, когда сломается фильтр. Всё, что происходит, происходит между душем и
Метро Буэнос-Айреса работает по расписанию, но один из поездов исчезает вместе с пассажирами. В туннелях слышен звук состава, который идёт строго по графику, - его никто не видит. Герои теряют не просто транспортное сообщение, а саму уверенность в том, что можно доверять глазам. Расследование уводит всё глубже в бетонные лабиринты, где эхо шагов глохнет в темноте. Тревога приходит не снаружи, а изнутри системы: расписание соблюдается, поезд не прибывает. Вопрос не в том, кто виноват, а в том,