Киргизская глубинка, начало восьмидесятых. Парень-сирота Самат привык опираться на Муса Шарипова - прикованного к креслу, уважаемого соседями старика, который называет себя ветераном войны. Самат приходит к нему за советом и поддержкой, не замечая, что за обликом немощного инвалида скрывается расчётливый взгляд матёрого преступника Бабахана. Муса, или Бабахан, давно сросся с креслом и ролью доброго наставника, но его руки тянутся к нитям бандитской шайки. Самат, сам того не зная, становится их
Тяжёлый сундук с запчастями для тракторов - единственное, что везут три женщины, возвращаясь из эвакуации домой. Война позади, но дорога на родину превращается в испытание: груз слишком велик для обессиленных рук, а каждый километр требует новых сил. Героини не просто несут металл - они тащат надежду на то, что жизнь можно собрать заново, как разобранный мотор. Им приходится толкать, тащить и защищать свою ношу от безразличия и усталости окружающих. Сундук становится мерилом человечности: