Спокойный вечер в доме, где слишком тихо. Муж-дирижер снова в отъезде, девятилетняя дочь спит, а Марианна остается наедине с недоигранными ролями и собственным одиночеством. В эту паузу входит Дэвид, старый друг семьи, и остается на ночь. То, что начинается как неловкость, перерастает в страсть, которая сметает привычный порядок. Марианна - театральная актриса, привыкшая проживать чужие чувства на сцене. Теперь ей предстоит разобраться в своих собственных, и цена ошибки - не аплодисменты, а
В доме Яна появляются женские вещи: сначала заколка, потом косметика, потом чемодан. Она приходит чаще, остаётся на ночь, а однажды переезжает окончательно. Для него это вторжение в устоявшийся быт, для неё - естественное продолжение отношений. Ян не борется, но и не принимает нового порядка. Он наблюдает, как чужая жизнь заполняет его пространство, и задаётся вопросом, где проходит грань между удобством и чувством. Её присутствие не требует ответа, но сам он от ответа уклоняется. Мелодрама