После семи лет пустого брака Ева хоронит мужа и остаётся одна со своей тихой тоской. Встреча с Адамом на выставке похожа на вспышку света. Он врывается в её жизнь стремительно, почти грубо. Проводит ночь и пропадает. Их связь становится изматывающим поединком. Ева, изголодавшаяся по настоящему чувству, цепляется за него, пытается понять правила этой странной игры. Адам же словно бежит от самой возможности счастья. Он то нежен, то холодно отстранён. Каждая их встреча — это смесь боли и
Варшава, дождь. Тадеуш, слесарь с завода «Урсус», находит в комбинезоне обрывок записки. Встреча в старой аптеке, после семи. Дома сестра Алисия ворчит на вечный дефицит, на ночные смены. А на заводе бригадир Владек тушит любую политику предупреждением — вчера Зыгмунда забрали за болтовню. В подвале, пахнущем йодом, студентка Ирэна дрожащими руками рисует на папиросной бумаге карту бункеров. Шепчет про ракеты на Мокотове, про эшелоны с цистернами. Вручает Тадеушу ключ от склада с противогазами.