Париж накануне войны. Город сжат тисками страха — политические убийства сеют панику. Власти спешно находят виновных, называют имя тайного ордена кагуляров. Но журналист Батисьер чувствует подвох. Он не верит официальной версии. Его расследование — как спичка в тёмном подвале. Сначала лишь проблески: нестыковки, случайные свидетельства. Но чем глубже он забирается, тем яснее становится, что за этими убийствами стоят могущественные силы. Те, кого не принято называть вслух. Из охотника Батисьер
Анна Ленц, швея из Лейпцига, живет в мире, где даже рецепт штруделя в письме из-за границы может стать угрозой. Её брат Томас сжигает эти письма, опасаясь обыска. В их жизнь будто вползает сажа с дымохода, оседая на всём. Однажды водитель Петер Вайс предлагает ей помощь — его друг может переправить письма. Анна колеблется, молча рассматривая трещины в обыденности. А на следующий день соседка Эрика шепчет ей пугающую весть: приходили незнакомцы, спрашивали о зубах — странный, уклончивый вопрос,
Марко, проводник в потрёпанной форме, замечает в вагоне третьего класса Елену. Она прячется за книгой, но её взгляд прикован к старому чемодану. Просит передать фото сына в порту. Позже он находит это фото выброшенным, но молчит. По вечерам в Касабланке она покупает каштаны у слепого торговца, а он пьёт анисовую водку в баре, где пахнет маслом и луком. Через неделю Елена исчезает. В её купе Марко находит шарф из Ниццы и обрывок телеграммы: «Долг верни до пятницы». Он врывается в пыльный офис