Блестящий хирург Вера Елагина привыкла всё контролировать. Её мир — это чёткость операционной, где нет места ошибкам. Но жизнь, как и тело, непредсказуема. Её перфекционизм оттолкнул мужа, а с дочерью-подростком нарастает стена непонимания. И вот — неожиданный удар. Умирает её бывшая пациентка, юная Зоя. Вера когда-то, из сострадания, помогла ей получить сильные обезболивающие по подложному рецепту. Теперь это вскрывается. Дело, суд, приговор. Лишение всего, что составляло её суть: права
Артём замечает, как в их жизни копится тишина. Лиза больше не греет его кофе, а разбитый сервиз выбрасывает без упрёков, лишь с одним вопросом о трёх годах, потраченных на сборы. Он не находит, что ответить. Однажды в метро его взгляд встречается с рыжеволосой незнакомкой, и в этой случайности вдруг появляется отдушина. А Лиза в это время рисует на салфетке кота с его лицом, ещё не зная, что вечером он задержится. Его мир начинает раскалываться. Сообщение от коллеги Оли на экране телефона. Смех