Это испытание на прочность. Комики выходят на сцену, не зная, что их ждёт. Их делят на команды, и всё начинается. Темы и ситуации подбрасывают сгоряча — то нужно изобразить знаменитость, то продать что-то невидимое, то провести утреннюю зарядку в образе супергероя. Публика замирает. Видно, как напрягается мысль, как рождается шутка на пустом месте. Это не просто смех, это — откровение. Сквозь остроты и абсурд проступает характер каждого: кто-то парирует мгновенно, кто-то ищет неожиданный угол,
В промзоне за МКАДом, в обшарпанной студии, где линолеум липнет к подошвам, рождается телевизионное чудо. Кирилл, бывший монтажник с тату «Не верь» на ключице, отчаянно тянет к себе провод софтбокса. Алина в розовом комбинезоне хватает другой конец — ей тоже нужен свет. Их спор прерывает крик ассистентки Тани: оба они в следующем номере будут на фоне говорящего мусорного бака. Шеф-редактор Леха, жуя холодную шаурму, торгуется по телефону, выбивая деньги за упоминание сока. В треснувшей гримёрке
Катя работает в забегаловке у тобольского завода, а по ночам переписывает слова из песен «Любэ». В кармане у неё заветный листок — объявление о кастинге в Москву. Максим, её парень, только крутит гаечным ключом и ворчит: кто там ждёт какую-то провинциальную шпану? Но она показывает ему инстаграм их бывшей одноклассницы Леры — с маникюром и идеальными бровями. И они начинают репетировать в подвале ДК, где Макс отбивает ритм по батарее, а Катя поёт. Соседка вызывает участкового — шум мешает
Артём и Лиза встретились в «Зарядье» после двух недель переписки. Он пришёл раньше, пролил кофе, пока перекладывал телефон. Она опоздала на двадцать минут, застряв в маршрутке с перепалкой кондукторши. Сели на скамейку с облупившейся краской, между ними — её рюкзак с нашивкой. Разговор тек неспешно, пока к вечеру не упёрся в её вопрос о летних планах. Артём начал про командировку в Тверь, но замолчал, когда Лиза достала смятый пакет с сушками. Напомнила, что он ненавидит офисы. Он потянулся к
Шестнадцатилетний Кирилл срывает урок алгебры, и его учительница бросает ему вслед колкость про ПТУ. После занятий он встречает Аню у гаража. Она говорит, что армия, по мнению её отца, его исправит. Кирилл молча ковыряет кроссовком ржавую банку. Появляется их друг Денис с новостью, что отец снова украл у него деньги, и предлагает сбежать на пару дней, чтобы проветрить мозги. Троица ночует в заброшенном домике за железной дорогой. Аня греет тушёнку, Денис находит в старом магнитофоне спрятанные
Кирилл, инженер из заброшенного НИИ, три ночи подряд видел аномалии в данных метро. Графики вели себя как живой организм на грани срыва. В тоннелях под Воробьёвыми горами была минусовая температура, а рельсы оставались сухими. Он слышал странный гул в записях — низкий, механический, будто из другого времени. Марина, дежурная на «Ленинском проспекте», нашла в служебном туалете ржавый ключ с выцарапанной цифрой «86». Вскоре голос в вагонах стал сбиваться, шепча обратный отсчёт. Кирилл, связав
Володя, организатор концерта, три дня не спит. В его потёртом портфеле — неоплаченные счета за пиротехнику. Мир за кулисами трещит по швам. Аренда генератора сорвалась, брат директора требует взятку. Катя, его ассистентка, в отчаянии тыкает в планшет. В гримёрке Гриша скандалит с администратором Леной из-за урезанного гонорара. На эти деньги он даже микроавтобус из Питера не вывезет. Тем временем стажёр Лида пытается провести за кулисы блогершу, но охранник Димон требует за это бутылку коньяка.
Игорь прибежал в студию с дождливой улицы, прижимая к груди сумку с кроссовками. Лиза уже разминала затекшие ноги, обмотанные бинтом. Тренер Макс, жуя яблоко, показывал связку для квалификации. За окном гул грузовика заглушал его счёт. После отбора в гримёрке пахло лаком для волос и апельсиновым энергетиком. Аня из Казани, с синяком на колене, горячо спорила с судьёй Виталием о недополученном драйве. В углу Саша тушил сигарету в банке из-под Red Bull, бормоча что-то о самоубийственном блокинге
За кулисами царит знакомое напряжение. Саша Белый поправляет галстук, Лена Петрова вглядывается в сценарий-рыбу — всего три строчки, а из них должен родиться целый вечер. Зал уже гудит, требует Чебыкина. На сцене Олег подбирает упавшую монетку, а Антон ворчит ему что-то про лемура. И вот начинается. Ведущий даёт первое задание — зрительница загадала профессию, и её нужно показать жестами. Ветеринар-ортопед. Через десять минут Сергей Матвиенко уже изображает гиперактивную таксу, спотыкаясь о