Лето 1984 года. В тихой шведской деревне пропадает пятилетний мальчик. Поиски ни к чему не приводят. Его сестра, Вера, на всю жизнь остается с этой незаживающей раной. Проходит двадцать лет. Теперь она сама — психотерапевт. На одном из сеансов группа разговаривает о детских травмах. И вдруг один из участников, Томас, начинает рассказывать. Он говорит о каком-то старом сарае, о детском страхе, о чем-то ужасном, увиденном им в том самом году. В его словах она с ужасом узнает детали исчезновения
Томас, архивариус из Вальпараисо, находит в старом ящике потёртую тетрадь со схемой тоннеля под холмом Сан-Кристобаль. Он пишет об этом Элин, студентке из Швеции, с которой его связывает интерес к древним артефактам. Она отвечает фотографией рунического камня с тем же символом — переплетёнными кондорами. Встречаются они в Уппсале. В подвале библиотеки, под слоями пыли и старых бумаг, их находки складываются в нечто большее. Кальки с символами рисуют карту района Арика с пометкой «Línea de
Она всегда видела грань между работой и домом. Пока её парень не ушёл под прикрытие в байкерскую банду и не исчез. Она искала его в этом душном мире бензина и кожи, вглядывалась в каждое лицо, надеясь увидеть его черты. А потом увидела другое лицо — своего сына. Он был уже не тем мальчиком, что ждал её дома, а одним из них. Её мир рухнул, сжавшись до размеров мотоциклетного клуба. Каждое раскрытое дело о банде приближало её к разгадке исчезновения любимого, но отдаляло от собственного ребёнка.