Эдит Миддлтон живет в тихом однообразии, застегнутом на потрепанный синий халат. Ее мир — это крохотная лондонская кухня, овсянка и тишина. Все меняется после случайной встречи с соседом, Джонатаном Харгривом, ветераном с тихим голосом и пристальным взглядом. Он замечает то, чего другие не видят: заплатку на рукаве, обгоревшие пальцы, спрятанные в складках ткани. Между ними рождается осторожная, зыбкая связь. Он приносит варенье, чинит протекающий кран в доме ее сестры. В его присутствии
Каждую ночь Артур Грин возил по Ливерпулю свой «Ровер», пропитанный запахом кожи и табака. Однажды в полночь к нему сел мужчина в помятом костюме — Эдгар Ллойд. Он был нервным, теребил в руках золотой портсигар и требовал ехать к докерским складам. Там он выскочил, бросив щедрые чаевые, но оставив после себя тревогу. Утром Артур нашел на заднем сиденье окровавленный платок с инициалами «С.Р.». Это не давало ему покоя. В пабе «Красный якорь» барменша Молли намекнула на связь Ллойда с журналистом