Италия семидесятых, глухая дорога. Трое бандитов, уходящих от полицейской облавы, врываются в чужую машину. В салоне уже есть пассажиры: мужчина и его больной сын, а позже к ним присоединяется случайная женщина. Теперь все они заперты в одном пространстве на колёсах, и беглецы диктуют свои правила. Герою приходится лавировать между угрозами преследователей и капризами вооружённых гангстеров, но главное - он не может допустить, чтобы болезнь мальчика выдала их укрытие. Отношения внутри салона
Охотничий выстрел обрывает тишину, но не ту добычу, на которую целился Сильвио Корбари. Он становится свидетелем того, как немцы расправляются с незнакомцем, и это мгновение сжигает его прежнюю жизнь дотла. Первым, кто принимает его пулю, становится собственный напарник, убеждённый фашист. Корбари уходит в горы и собирает вокруг себя молодых людей. Им удаётся создать свободный район из нескольких деревень, собственную республику, независимую от оккупированной Италии. Но кольцо сжимается, и
Боччони теряет нечто большее, чем просто время. Он теряет ту часть себя, что способна видеть мир в движении, чувствовать скорость и энергию нового века. Живописец, влюблённый в футуризм, он зажат между искусством, требующим полной отдачи, и долгом перед родиной, которая зовёт его на фронт. Каждая минута, отданная войне, крадёт у него возможность писать, исследовать свет, форму и ритм современности. Он разрывается между кистью и винтовкой, между созданием и разрушением. В самых тяжёлых окопах