Молодая Лиллиан сбегает от своей туристической группы в Вашингтоне. Ей тесно в рамках маршрута, в этой предсказуемости. Ощутив внезапный прилив свободы, она просто покупает билет на поезд до Нью-Йорка. Город обрушивается на неё вихрем огней и незнакомых улиц. Она теряется в толпе на Таймс-сквер, чувствует ветер на Бруклинском мосту, дышит тишиной Центрального парка. Потом будет Бостон с его брусчаткой и историей, Филадельфия с её молчаливыми колоколами. Это путешествие становится её личным
Сквозь лобовое стекло грузовика мелькает Америка — пыльная, неоновая, разная. Сантехник Фрэнк из Огайо бросает всё, чтобы сниматься в подпольном реалити-шоу. Студентка-мигрантка Эла тайком рисует граффити на стенах лос-анджелесских небоскрёбов. А чудаковатый учёный Лео верит, что изобрёл машину времени, но пока она лишь поджаривает тосты с невероятной точностью. Их жизни — отдельные кадры одного гигантского калейдоскопа. Каждый уверен, что его история — главная. Пока пути не начинают