Молодая Лиллиан сбегает от своей туристической группы в Вашингтоне. Ей тесно в рамках маршрута, в этой предсказуемости. Ощутив внезапный прилив свободы, она просто покупает билет на поезд до Нью-Йорка. Город обрушивается на неё вихрем огней и незнакомых улиц. Она теряется в толпе на Таймс-сквер, чувствует ветер на Бруклинском мосту, дышит тишиной Центрального парка. Потом будет Бостон с его брусчаткой и историей, Филадельфия с её молчаливыми колоколами. Это путешествие становится её личным
Джоб Мейнард застрял. Долги душат, мастерскую закрыли, а счета жена Лора прячет под микроволновкой, лишь бы не видеть. Сын Тревор собирает банки у трассы. Жизнь будто зашла в тупик. Пока в гараже Джоб не нашёл старый блокнот отца-дальнобойщика с непонятными координатами. Соседка Эдна, подслушав через стенку, предложила свою машину. И они поехали в Неваду. На заброшенной заправке у озера Тахо он откапывает ржавую банку с кассетами. Голос отца, давно ушедшего, вёл его по следам, которых нет на