Её день начинался как обычно: пироги, клиенты, привычная рутина. Пока в кафе не появился он — ухоженный, спокойный. Этот случайный визит обернулся поездкой, которая завела их слишком далеко. Теперь их машина беспомощно увязла в снежной целине где-то на безлюдной дороге. За окном бушевала метель, заметая следы, отрезая от мира. Но настоящий ужас пришёл не со снегом. Из леса донёсся рёв — низкий, животный, леденящий душу. Ни один зверь не мог звучать так. Он предложил пойти за помощью, но она
Лиам разгружает мешки с кофейными зернами, его мир пахнет мукой и усталостью. Через дорогу София переставляет книги, пряча от всех заботы об отце. Их жизнь — это короткие встречи утром, пересоленный капучино и невыключенная плита. Вечером их тропы снова сходятся у старого дока: он курьер на ржавом велосипеде, она — тайный переписчик редких страниц. Конверты с деньгами находят приют в корешке «Божественной комедии». Между ними тянется тихая нить взаимной помощи и невысказанного. Он предупреждает
Каждую среду в подвале кофейни Лиза и Джейкоб записывали свой подкаст. Микрофоны в скотче, на столе — распечатка от анонима: «Сара Леннокс исчезла не сама. Проверьте старую мельницу». Ночью они поехали туда, где даже дороги не было. В груде кирпичей нашли ржавый браслет с инициалами SL. Вспышка фотоаппарата Лизы выхватила на стене темные пятна, похожие на кровь. Детектив Картер пытался их остановить, но было поздно. Джейкоб нашел аудиозапись с диктофона Сары — чей-то мужской голос угрожал ей
После смерти бабушки девятнадцатилетняя Хикари переезжает из Токио в заснеженный Сираками. Её новый дом — старый, продуваемый дом с потухающей печкой. В пекарне «Юки Мару» её встречает угрюмый Акира. Он бросает, что здесь не любят приезжих из столицы, и отказывается продать хлеб без заказа. Но потом, будто случайно, подкладывает ей в сумку тёплый медовый пряник. По вечерам Хикари чинит бабушкин приёмник, слушая обрывки жизни соседки-рыбачки Юкико. За неделю до Рождества в городке гаснет свет.