История начинается в сорок девятом. Шумная ночь, огни, лица, полные надежды. Рождается новая страна. Потом — пятидесятые. Молодые инженеры, их руки и чертежи, возводят первые гиганты индустрии. Дым над трубами, как дыхание пробуждающегося исполина. Семидесятые приносят ветер перемен. В деревне старик Дэн решается на смелый шаг, и земля, наконец, начинает кормить тех, кто на ней работает. Девяностые. Город шумит. Молодые ребята, вроде предприимчивого Лю, собирают первые компьютеры в тесных
После десяти лет в городе Ли Минь возвращается в родную деревню Хуанша. Брат Чжан Вэй встречает её на разбитой тележке, ругая песок, который забил мотор. Он не понимает, зачем она вернулась в это место, где даже колодец за три дня высыхает. В доме мать молится предкам, а Ли Минь находит в сундуке записи отца-агронома: «Если земля не принимает семена, измени способ посева». За окном ветер гонит по улице пластиковые бутылки, привязанные к засохшим кустам. Чжан Вэй копает яму под резервуар, но
Чэнь Сяоцзюань бежала по кругу: пробки на третьем кольце, дедлайны начальника Лю, упрёки воспитательницы, лапша вёдрами на ужин. Муж Ли Вэй всегда был в командировке, а дочь Юйтун плакала из-за сломанной куклы. Однажды ночью, когда у Юйтун поднялась температура и они сидели под капельницей, что-то внутри Сяоцзюань сломалось. Она бросила пекинскую квартиру и вернулась с дочкой в Циндао, к родителям. Мать, Чжан Мэйлин, снова учила её стирать шерстяные кофты, отец помогал обустраивать кафе в
Всё началось с тишины. Он просыпается в больнице, не помня ни своего имени, ни прошлого. Врачи называют его Чэнь. Он пытается вернуться к обычной жизни, но её очертания расплывчаты, как сон. Внутри — лишь пустота. Потом приходят воспоминания. Обрывки. Тёплый свет в окне, чей-то смех, чувство потери, острое, как боль. Он идёт по следам своего прошлого, встречает людей, которые словно знают его. Но они видят в нём другого человека — того, кем он был когда-то. Он находит Ли На. В её глазах — целая
Чжоу Чжэн живёт в мире, где каждое слово даётся ему с трудом. Его заикание возводит стены между ним и остальными. Он одинок. И вот появляется Ван Чжантуань, его дядя, человек со странностями. Он думает не так, как все, и мир считает его чудаком, почти изгоем. Двое отвергнутых находят друг друга. Их дружба рождается не в шумных компаниях, а в тишине взаимного понимания. Они не пытаются переделать мир или друг друга. Чжэн больше не чувствует давления, необходимости говорить гладко. Рядом с