Китай, семидесятые. В строгий, сплочённый мир военного ансамбля, где всё подчинено порядку, врывается новенькая — Хэ Сяопин. Её встречают холодно, враждебно. Однажды, желая порадовать отца, она надевает чужую форму без спроса. Этот проступок становится точкой кипения. Для коллектива это — вызов, неуважение. Её осуждают все. Все, кроме Лю Фэна. Парня тихого, с добрыми руками. Он один видит в ней не чужую, а просто человека, которому трудно. Он не геройствует, просто по-человечески помогает,
Сначала просто тряслась земля. Потом пришёл огонь. Землетрясение разрушило химический завод, и всё вокруг накрыла ядовитая река. Она ждала только искры. И вот она пришла. Вспыхнуло всё разом. Воздух загудел, небо почернело. Мы увидели стену. Стену из огня, она двигалась на город, пожирая окраины. Не было времени на раздумья. Только на действие. Пожарные, эти парни, они шли напролом. Помню Вэя Чэна, его лицо в задымлённой маске. Он кричал что-то своим, но сквозь гул и треск были слышны только