Китай, семидесятые. В строгий, сплочённый мир военного ансамбля, где всё подчинено порядку, врывается новенькая — Хэ Сяопин. Её встречают холодно, враждебно. Однажды, желая порадовать отца, она надевает чужую форму без спроса. Этот проступок становится точкой кипения. Для коллектива это — вызов, неуважение. Её осуждают все. Все, кроме Лю Фэна. Парня тихого, с добрыми руками. Он один видит в ней не чужую, а просто человека, которому трудно. Он не геройствует, просто по-человечески помогает,
Девятнадцатилетний Ли Вэй, сын деревенского кузнеца, находит в старых развалинах древний свиток с чертежом невероятного механизма. Друг Сяо Пэн смеётся над его мечтами, но Ли Вэй уже плывёт по Великому каналу в Лоян. Он ищет слепого мастера Ци Юня, чья мастерская — склад забытых тайн. Ци Юнь, разглядев суть чертежа, открывает ему: это не для полёта. А ночью приходят солдаты, всё сжигают. Ли Вэй чудом спасает ключевой фрагмент, бежит по шумным улицам, преследуемый тенью власти. В чайном доме