Тридцатидевятилетнюю Милю бросает спонсор, и её привычный мир рушится. В отчаянии она решает начать всё с нуля, бросив вызов самой себе — стать знаменитым блогером. Она нанимает двух юных эксперток, Дашу и Варю, которые живут в ритме трендов и алгоритмов. Задача поставлена жёстко, почти невыполнима: набрать миллион подписчиков до конца месяца. Девушки в шоке. Они понимают, что это авантюра. Но Миля непреклонна. Она готова на всё, её решимость граничит с отчаянием, и она сулит им большое
Варя работает в маленькой библиотеке под Тверью. Её жизнь — это смены, поездки к бабушке Нине в старый дом и странные обряды, о которых та недоговаривает. Однажды Варя находит в сарае ржавый ключ с меткой «№7». Ночью она пробирается на заброшенный кирпичный завод, где на неё набрасывается тень в рваном плаще. Существо шипит: «Уходи». Игорь, её друг, сперва не верит, думает — бред. Но когда они вдвоём спускаются в подвал разрушенной школы, где на стенах висят детские противогазы и крапивные