Всё рухнуло в один миг. Виктор Ларенц, знаменитый психиатр, привёз свою тринадцатилетнюю дочь Джози в больницу. Он отвлёкся лишь на мгновение, а когда обернулся — её не было. Пустой кабинет, тишина. С этого отчаяния и начинается его путь в безумие. Он пытается собрать себя по кускам, уезжает на заброшенный остров, надеясь найти покой. Но покоя нет. Там появляется она — загадочная женщина, которая настаивает на сеансе терапии. Виктор соглашается, не подозревая, что этот разговор станет первой
В шестнадцать лет жизнь Хатун Сюрючи разделилась надвое. Её насильно выдали замуж и отправили в Турцию. Через год, беременная, она сбежала обратно в Берлин, умоляя семью о помощи. Родители взяли её, но превратили дом в тюрьму. Её мир сузился до четырёх стен, помощи матери по хозяйству и беспрекословного подчинения воле отца и братьев. Любой намёк на своё мнение встречал жестокий отпор. Но дух Хатун не сломить. Она нашла в себе силы уйти в приют для матерей. Там она начала жизнь с чистого листа:
Лиза переезжает в старый дом на окраине Берлина. Сырость, отслаивающиеся обои. Сосед Якоб, художник, вскользь бросает фразы о прошлых жильцах, о ржавом ведре в подвале. Дом дышит историей, тяжёлой и нерассказанной. Среди бабушкиных вещей она находит письма 1943 года. Лена, Эрих, сирены, котомка под лестницей. Эти строчки становятся ключом. В архиве — правда: здесь прятали еврейских детей. Вместе с Якобом они находят больше. Дыра в стене за шкафом, кукла с фарфоровой головой, объявление о