Нью-Йоркская филармония живёт по заведённому порядку: старый дирижёр Томас управляет оркестром ровно и предсказуемо. Но в коллектив врывается Родриго - молодой маэстро с эксцентричными идеями и взрывным темпераментом. Его появление ломает привычный уклад, и в центре этого столкновения оказывается гобоистка Хэйли. Девушка пытается удержаться в профессии, пока репетиции перемежаются разнузданными вечеринками, а за кулисами кипят романы с танцорами балета. Классическая музыка звучит фоном, но
Вэл не ждала гостей: обычный день с детьми прерывает Денни, ворвавшийся в дом после убийства. Теперь она и её малыши - заложники в собственных стенах. Каждое слово, каждый взгляд могут спровоцировать мужчину, загнанного в угол собственным преступлением. Героине нужно удерживать хрупкое равновесие, чтобы дети не поняли всей опасности. Время идёт, тишина в комнатах давит, а за окном город ещё не знает, что случилось. Вэл слушает дыхание Денни, ищет в нём проблеск человека, но страх сжимает горло.