После потери матери Тимир оказывается на краю жизни. Опека находит его отца, и мальчика отправляют в глухую деревню — прочь от детдома, но прямо в сердце нового одиночества. Отец — чужой, молчаливый человек. Школа встречает насмешками. Всё кажется серым и безнадёжным. Однажды он встречает странного человека. Того, кого, кажется, не видят другие. Это дух, застрявший между мирами, отзвук чужой тоски. Медленно, неспешно, между ними рождается тихая дружба. Незнакомец не даёт советов. Он просто
После службы в армии Джулур возвращается в якутскую деревню к бабушке и маленькой сестре Кюннэй. Случайное участие в праздничных соревнованиях открывает в нём талант к мас-рестлингу, национальной борьбе на палке. Но внезапная смерть бабушки рушит всё: сестру забирают органы опеки, а дом отбирают за долги. Джулур остаётся один. Чтобы вернуть Кюннэй из детского дома, ему нужны работа и статус опекуна. Единственный шанс - крупный чемпионат по мас-рестлингу в Якутске, где победа может всё изменить.