Париж конца XIX века. Мир богемы, где искусство и жизнь переплетаются в опасном танце. Молодой поэт Пьер зачарован своей подругой, Мари. Она замужем, но это не мешает их страстной, почти болезненной связи. Пьер одержим ею, он пишет ей письма, полные желания и тоски. Но в их круг входит другой человек — знаменитый писатель Анри. Он старше, умудреннее, его внимание пленяет Мари. Между троими возникает сложная, напряженная игра. Мари, польщенная вниманием обоих, балансирует на грани, играя с огнем
В тот вечер в Пале-Рояле воздух был густым от ожидания. Мольер вышел на сцену, неся в себе тихую тяжесть. Он играл в «Зловещем воображении», но это было больше, чем спектакль. Каждая его реплика, каждый жест отдавались эхом в тишине, будто он вкладывал в них всю свою жизнь, всю накопленную усталость и страсть. Зрители, не ведая, что видят его в последний раз, дышали с ним в унисон. Свечи мерцали, отбрасывая длинные тени, и темы пьесы — о тёмных лабиринтах человеческого разума — вдруг обрели