Париж конца XIX века: воздух пропитан дымом абсента, спорами в кафе и предчувствием свободы. В этой богемной среде двое мужчин сходятся в молчаливом соперничестве за одну женщину. Она оказывается между ними, и каждый из троих проверяет, где проходит граница дозволенного. В основе сюжета - подлинные дневники и письма светских персонажей той эпохи. Это не выдумка, а реконструкция чувств, которые люди рискнули доверить бумаге. Герои не просто нарушают правила: они ставят под сомнение саму
Франк отдал театру пятнадцать лет без особого успеха и теперь хочет только покоя. Работа музейным смотрителем кажется идеальной: тишина, пустые залы, никаких зрителей. Но в соседнем зале дежурит Сибилль, и её невроз пробивает любую броню. Соседство с новой коллегой превращает дежурства в испытание. Герой втягивается в её тревоги и странные просьбы, а спокойная должность начинает требовать совсем других навыков. Франк боится потерять не просто работу, а свой шанс на нормальную жизнь без хаоса.
Восемь подростков - четыре девушки и четыре юноши - живут между обыденностью и древним мифом. Они ходят по магазинам и ездят на машинах, но в их жестах и взглядах проступают античные страсти. Тоска сменяется злобой, скромность уступает инстинкту. Каждый из них - одиночество, которое ищет форму. Кристоф Оноре переносит героев Овидия в современные иммигрантские кварталы. Боги здесь водят автомобили и ссорятся в супермаркете. Их возвышенность и дерзость вплетены в неторопливый ритм повседневности.
Нормандия, последние месяцы Второй мировой. Молодые француженки выходят замуж за американских солдат, которых почти не знают. Война заканчивается, и шесть с половиной тысяч этих женщин отправляются в США. Их ждут не мужья, а специальные лагеря - «сигаретные лагеря», где правительство готовит новоиспечённых жён к встрече с родственниками и к чужой стране. Изоляция и строгие правила лагеря становятся их реальностью. Женщины должны забыть своё прошлое и стать «правильными» американками, прежде чем