Это история молодого человека, который в послевоенные годы не нашёл в своей биографии ничего примечательного. И тогда он решил её придумать. Он начал с маленькой лжи о своём участии в Сопротивлении, будто бы случайно оброненной в разговоре. Ложь оказалась живучей, её подхватили, она стала обрастать новыми, всё более героическими подробностями. Он и сам увлёкся этим процессом, наблюдая, как его вымышленный образ — отважного борца — захватывает умы окружающих. Люди так хотели верить в героев, что
Лондон начала двухтысячных, серая офисная рутина и жизнь, которая рассыпалась на десятиминутные отрезки. Грэхем помнит всё ровно десять минут, а потом память обнуляется, и каждый день начинается заново. Из-за травмы он потерял не только прошлое, но и способность удерживать настоящее: жену и сына он больше не узнаёт, прежняя работа осталась в другой жизни. Теперь он копирует документы в издательстве, слушает рэп и живёт в однокомнатной квартире. Начальница Сабина пользуется его состоянием для
Столовая дома престарелых, где Янник привык работать с улыбкой, несмотря на нехватку рук и вечные сокращения. Санитар держится за своё неизменное хорошее настроение как за единственный инструмент, который у него не отнять. Но директор решает, что в той же столовой теперь будут обедать школьники. Появление детей и их аниматора Од вносит хаос в отлаженный быт постояльцев: старики, привыкшие к тишине, оказываются лицом к лицу с шумом, который невозможно контролировать. Янник пытается удержать