Семь лет назад он уехал, пообещав вернуться. Оставил её одну с будущим ребёнком под серым небом Нанта. С тех пор Сесиль, которую все зовут Лола, танцует в кабаре. Её жизнь — это яркий свет софитов, музыка и толпа поклонников. Но за этой мишурой — тишина ожидания. Она живёт как во сне, храня верность призраку. Её сын растёт, спрашивая об отце, а Лола лишь рисует на стенах его профиль. Встречи с другими мужчинами — лишь суета, неспособная затмить образ того единственного. Она всё так же
Двадцатилетний Антуан Дуанель, только что демобилизовавшись, пытается найти своё место в Париже. Его дни начинаются с кофе в забегаловке у вокзала и наполнены бесцельным блужданием. Он устраивается в частное детективное агентство, где его задания абсурдны — слежка за мужем, покупающим гвоздики, или проверка горничной в отеле, где он сам едва не устраивает пожар. Единственный свет в его жизни — Кристин, продавщица из обувного магазина. Он тайком заглядывает в её окно, видя скрипку —