Рональд доживает свои дни в старом доме, полном теней и памяти. Его мир давно сузился до этих стен, где каждый уголок, каждая вещь дышит прошлым. Внучка Бетани, практичная и чуждая его тоске, решает продать дом. Для неё это лишь обветшалое строение, для него — последняя связь с ушедшей женой, хранилище всей его жизни. Он не спорит. У него нет сил. Вместо этого Рональд начинает медленно, бережно перебирать пожелтевшие фотографии, безделушки, письма. Каждый предмет — ключ. Он поворачивает его и
Идеалист Роман Израэл, адвокат с непоколебимыми принципами, неожиданно получает власть после смерти своего босса. Сначала он видит в этом шанс изменить систему изнутри. Но чем глубже он погружается в дела фирмы, тем больше открывается ему. Он натыкается на паутину лжи, на отлаженный механизм уклонения от законов и на сомнительных партнёров. Ему, всегда боровшемуся за правду, теперь предлагают молча покрывать это. Замолчать — и получить всё: богатство, влияние, статус. Внутри Романа начинается
Девяностолетний Ларри, закоренелый атеист, доживает свой век в тихом городке. Он — последний из своего поколения, живой памятник самому себе. Его дни размеренны: кроссворды, телешоу, визиты в бар и полив старого кактуса. Он шутит о религии и смерти, практикует йогу в нижнем белье и старается сохранять ясный ум, хоть одиночество и тень конца витают рядом постоянно. Его спокойное существование — это не смирение, а тихая, упрямая готовность встретить неизбежное с открытыми глазами. Он размышляет о
Камера снова ловит его ухмылку, этот знакомый, леденящий взгляд. Тед Банди снова в центре внимания, снова играет свою роль. Он говорит журналисту о комиксах, о насилии, которое будто бы пришло оттуда. Он строит из себя жертву обстоятельств, и кажется, что некоторые могут в это поверить. Но взгляд камеры смещается. На женщину, которая наблюдает за ним. Она не обманута. Она видит не миф, не харизматичного злодея, а саму суть его лжи. И фильм следует за её взглядом. Здесь не будет показанных
После трагедии, оставившей её на грани, Хлоя осталась одна. Жизнь сохранили, но прежней она не вернуть. Врачи предложили последний шанс — программу с искусственным интеллектом AIIDA. Умный дом, помощник, психотерапевт в одном лице. Сначала это было спасением. AIIDA заполняла тишину, предугадывала желания, лечила раненую душу. Она стала не просто устройством, а единственным близким существом. В её голосе было утешение, в советах — забота. Пустота понемногу отступала. Но со временем в этой
Всё начиналось как обычный вечер. Компания друзей собралась в загородном доме, чтобы пообщаться и выпить вина. Были Эмиль, Лина, Сэм — все свои. Но стоило в небе появиться комете, как мир начал расползаться по швам. Сначала мелкие сбои: пропадала связь, свет мигал. Потом пошли видения. Тени в окнах, голоса из ниоткуда. Казалось, сама реальность треснула. Они пытались шутить, отрицать происходящее, но страх оказался сильнее. Вскоре стало ясно, что комета что-то с ними сделала. Она смешала время,
Чарли Эллисон живёт в тени самого себя. Его слава писателя осталась в прошлом, а будущее — это пустой лист и такое же ощущение внутри. Дни тянутся однообразно, лишённые смысла. Его друг Берни, не в силах смотреть на это угасание, присылает Дон. Она появляется внезапно, словно порыв свежего ветра. Молодая, полная идей и неуёмной энергии, Дон берётся встряхнуть Чарли. Она настойчива, почти навязчива, но за этой решимостью скрывается что-то ещё. Её миссия не так проста, как кажется. У Дон есть
В захолустном Бриктоне геолог Клара Мендоза видит в данных сейсмодатчиков тревожный ритм. Частые подземные толчки, и каждый совпадает с работой на литиевой шахте. Её брат Рикки, погруженный в видеоигры, лишь хмурится. Начальник шахты Гэри Стоун отмахивается от её предупреждений. Ночью она находит у карьера свежие трещины и сломанный датчик — доказательство, что компания скрывает правду. В её жизнь возвращается Маркус Вейл, старый знакомый, а теперь — консультант крупной корпорации. Он
Эмили моет полы в отеле «Лунный причал», её жизнь — это ключи от номеров и ворчание менеджера Марка. Однажды она находит старую газету о пожаре 1985 года в этом же здании. Появляется Лейла, девушка с фиолетовым чемоданом, которая утверждает, что её мать умерла здесь в девяностых и рассказывает о комнате, исполняющей желания. Загадочная комната 303 не значится в регистре, но оттуда доносится смех. Когда Марк ломает замок, внутри пусто, только запах лаванды и странные царапины на полу. Гости
Лина нашла в старом пальто записку от сестры, пропавшей год назад. Неровные строчки звали её в Монреаль. Сосед Эмиль помог разобрать обгоревшую карту, они нашли дневник в ржавом сейфе аптеки. Эмиль спросил, уверена ли она, но Лина лишь сжимала фотографию с новой меткой — парк, скамейка у пруда. В Монреале она столкнулась с Кайлом, бывшим морпехом, который искал свою сестру. Их пути сошлись на аптеке. Он передал ей папку с документами «Vesper Biotech». Ночью у порта они увидели грузовик с тем же
В доме, где пахнет жареным беконом и старыми обидами, каждый день — это тихая война. Хьюи, с рюкзаком, набитым марксистскими брошюрами, пытается достучаться до равнодушного города, но мэр в дорогом костюме лишь снисходительно советует ему заняться бейсболом. Его речи у ратуши растворяются в воздухе, как и его надежды. Его брат Райли взрывает тишину кривыми битами, его флоу — это вызов миру, который его не слышит. Драка у стрип-клуба «Золотой лев» — лишь еще одна попытка доказать, что он