Один обед в Мумбае сворачивает не туда: коробка с домашней едой попадает не мужу, а одинокому бухгалтеру, который привык к казённым столовским порциям. Молодая домохозяйка, чьи старания остаются без ответа, вдруг получает от незнакомца вежливую благодарность. Так начинается переписка в оставленных в ланчбоксе записках. Иллюзия близости с человеком, которого никогда не видел, постепенно становится важнее настоящих отношений. Ей хочется быть услышанной, ему - выбраться из рутины вдовства.
Семнадцатилетний Аравинд тайком рисует углём на стенах хижины. Его отец, Раджеш, ломает палку для набросков: коровам — жевать траву, ему — выводить счета на удобрения. Обрывки эскизов сестра Лалита прячет в жестяную коробку из-под чая. По воскресеньям Аравинд меняет мешок риса бродячему художнику на краски из мела и куркумы. На старом мосту он рисует богиню Сарасвати с лицом матери, которую никогда не знал. В Мумбаи он подрабатывает в галерее, где встречает Миру, дочь владельца. Она застаёт его