Из-за ошибки службы доставки домашний обед, который Ила готовила для мужа, стал каждый день попадать к незнакомцу — одинокому бухгалтеру Саиджну. Сначала он просто вернул пустую коробку. Потом оставил записку с благодарностью. Так началось. Короткие послания в ланчбоксе стали для них ритуалом, тайной жизнью в сердце Мумбаи. Ила, чей брак давно стал формальностью, рассказывала о своих маленьких радостях и большом одиночестве. Саиджн, человек на пороге пенсии, без семьи и друзей, делился с ней
Семнадцатилетний Аравинд тайком рисует углём на стенах хижины. Его отец, Раджеш, ломает палку для набросков: коровам — жевать траву, ему — выводить счета на удобрения. Обрывки эскизов сестра Лалита прячет в жестяную коробку из-под чая. По воскресеньям Аравинд меняет мешок риса бродячему художнику на краски из мела и куркумы. На старом мосту он рисует богиню Сарасвати с лицом матери, которую никогда не знал. В Мумбаи он подрабатывает в галерее, где встречает Миру, дочь владельца. Она застаёт его