Жизнь Натали была выстроена по часам: лекции по философии, дети, муж, редкие визиты к властной матери. Плотный, но знакомый ритм, где у неё самой почти не оставалось места. И вдруг всё рушится. Муж уходит. Потом умирает мать. Повзрослевшие дети один за другим покидают дом. Наталь остаётся в пустой квартире, и эта тишина оглушает. Привычный мир, державшийся на её заботах, рассыпался, оставив её наедине с собой. Сначала это похоже на провал. Но постепенно сквозь трещины в старой жизни пробивается
Шестнадцатилетняя Майя живёт в дождливой деревушке с отцом, который запрещает даже вспоминать мать, уехавшую в Марсель. Но девочка находит её старые письма и, не в силах смириться, уговаривает Лео, сына рыбака, отвезти её на его лодке в большой город. Марсель встречает их запахом соли и гниющих водорослей. Устроившись мойщицей в портовой таверне, Майя по крупицам собирает сведения. Лео, торгуя на рынке, однажды видит женщину в зелёном платке — точь-в-точь как на её фотографии. След приводит их